Nemmeno una cartolina.

Un mondo grasso, quasi fermo, girava lento.
Al sole, seduti fuori dal bar, due anziani parlavano.
Uno doveva andare a legare le piante di pomodoro, l'altro semplicemente scaldarsi le ossa.
Due giovani more ricciolute passarono sculettando dispensando l'aria di profumi di terre lontane.
I due vecchietti, travolti da tanta vitalità, ebbero un moto di stanca giovinezza poi tornarono ai loro discorsi. Uno doveva andare a legare piante di pomodoro, l'altro semplicemente scaldarsi le ossa.
Sigarette si consumavano vicino a bicchieri vuoti mentre con lo sguardo tutti seguivano il passare di un motociclista travestito da agente segreto troppo visibile per essere veramente segreto. Nessuno si convinse della sua misteriosa missione.
Il piccolo cane sonnecchiava con un occhio aperto sperando in un briciolo di oleosa focaccia. Niente, dannazione, il padrone, proprio quella mattina, aveva deciso di cominciare l'ennesima dieta sul cui risultato positivo nessuno avrebbe scommesso un centesimo.
Giunse la postina, il borsone strapieno di pubblicità e nemmeno una cartolina.
Poi le chiacchiere, per mancanza d'ossigeno, finirono e, nel silenzio generale
, qualcuno lesse ad alta voce la rubrica dell'oroscopo.
Le stelle ebbero pietà e salvarono tutti.